一、媒体的热和作者的冷

张承志自选集终于——出来了!感觉上，这个周期如此漫长，超过实际的两年。这里面有我们和排版公司的衔接问题，也有作者的问题。张承志对出书的认真程度几近苛刻，以往出版的图书他都会整理出一份《勘误表》，对这套自选集，他更倾注全部心血，几次调整内文更换图片，还要亲自校对。他说：“日语和英语你们能校出来，但蒙古文、阿拉伯文和西班牙文的字符错漏你们未必能发现，还是让我校对!”这期间，他前后到拉丁美洲和日本去了九个月，我们的工作便走走停停。美编王越前所未有地坚持己见，从内文版式到整体装帧风格，说一不二，绝不妥协，排版公司不得不在终校后重新变动版心，及至印厂出了蓝样，我们发现版心偏离设计方案，宁愿推迟开印时间，也要印厂重拼蓝样。就这样磕磕碰碰的坚持，才有了自选集今天的面貌。

记得两年前的春天，我到成都开会，当我告诉媒体记者计划出版张承志自选集的消息时，他们发出一阵惊呼，纷纷向我预订。毕业于北大中文系的北青报记者小尚是张承志的狂热粉丝，她拉着我说：“求你一定要收入那篇《临近的卡尔曼》。”卡尔曼是张承志引用的新译名，傅雷旧译“卡门”，那是梅里美最著名的小说，张承志到西班牙的安达卢西亚，对这个颠倒众生的吉普赛女郎的故事，进行了一番文化考察。

在北京，著名批评家李敬泽听说我们要出张承志自选集，欣喜地说：“每回我翻阅张承志的作品，都会提醒自己：‘警惕这个异端!’但到最后总是被他打动，他的作品大气磅礴，有大格局!”半年前，某著名大报记者听说自选集的出版计划，主动请求用一个整版与张承志做一次访谈，他说：“我追踪他的作品二十多年了，还到过西海固。”中央十频道“人物”栏目也要求拍摄张承志两三个专辑，重磅推出，还要做成纪录片投放到国际电影节去。

然而，媒体的热情全部被张承志婉转拒绝，他说：“我是作家，我只会用一支笔跟社会打交道。”

当我将自选集出版的消息贴到网上，遭到个别疯狂的谩骂，有人竟然把张承志比作希特勒。我反问：希特勒掌控整个德国，有一支军队，而张承志手里只有一支笔，你到底怕什么?!

不过，我由此有点理解张承志对媒体的态度。这些年穆斯林被妖魔化，动不动被人乱扣“原教旨”的帽子。至于什么是原教旨，没人说得清楚。误解太深的时候，沉默就是回答。

二、主流文坛的地位

张承志是当代文坛最优秀、最具理想主义色彩的作家，评论界把他喻为“当代作家中的经典作家”，“能影响作家的作家”。

1948年他出生于北京。在清华附中毕业后于1968—1972年在内蒙古乌珠穆沁插队当牧民。在四年游牧生活期间，他学会了蒙古语，并用蒙语写诗发表。1972年考入北京大学历史系，1975年毕业后分配到中国历史博物馆。1978年以突出成绩考取中国社会科学院研究生院，1981年毕业获民族历史语言系硕士学位，分配到中国社会科学院民族研究所工作任助理研究员，长期从事中亚、新疆、甘宁青伊斯兰黄土高原的历史宗教考古调查，会使用数种外语，除日语、蒙古语之外，还学会了哈萨克语和满州语，在日本用日语出版过四部著作；80年代至90年代，曾多次长时间地到日本、美国、加拿大、德国、蒙古等国做访问研究，“是当代文坛少有的学者型作家”(王蒙)。

1978年，张承志发表了第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》，获得了第一届全国优秀短篇小说奖，从此走上了文学道路。之后，他几乎成了获奖专家，多部小说获得“全国优秀中短篇小说奖”，全国少数民族文学奖，其中《黑骏马》《北方的河》等系列小说，成为新时期文学的标志性作品，也是知青文学、寻根文学的代表作。1985年他当选中国作协第四届理事，《小说选刊》编委。1987年被英国剑桥大学国际传记中心收入《世界名人录／世界作家名人录》中。1998年张承志获得了首届“中国爱文文学奖”，其作品被译成多国文字。

早在1978年，张承志已经得到主流文坛的认可。当代著名的评论家及许多作家都评论过他的作品，包括王蒙、铁凝、张炜、叶文福、朱苏进、沙叶新、吴亮、陈晓明、陈思和、程德培、季红真、李洁非、许子东、李书磊、李劫、陈骏涛、李敬泽、蔡翔、周政保、曾镇南、王彬彬、朱伟、汪政、洪治纲、张新颖、郜元宝、王一川、何向阳等等，不胜枚举。其中值得一提的是1984年，王蒙以《大地和青春的礼赞》为题，盛赞张承志获奖小说《北方的河》，他说：“五十年内，大家不要再写河流。”言下之意就是，张承志把北方河流吃透，写绝了！

1987年，张承志第一部长篇小说《金牧场》问世时，美国驻华大使鲍柏尔的夫人、文化部长王蒙及张承志在西海固结识的农民兄弟马志文都参加了隆重的首发仪式。当时马志文用张承志寄给他的路费，买了一张火车票，到北京站后却舍不得花钱乘公车，他选择步行，鞋子磨脚，便剪去鞋头，露着脚趾，就这样参加了首发式。张承志在介绍到会嘉宾的时候，把他排在文化部长王蒙前面。

90年代初，著名作家王安忆(现任上海作协主席)到复旦大学讲当代文学史，只讲几位作家，其中就有张承志。迄今为止，不少博士生以张承志作品为研究课题，获得了博士学位。

三、命运逆转

张承志如果凭他的学历，在文坛的影响，学问根底以及过人的文学才华，在主流圈里完全可以顺利地得到许多人梦寐以求的位置。80年代中期，他作为特殊人才进入了海军政治部文艺创作室。我还记得，大学时代我们争相传阅《黑骏马》的情形，从课室到饭堂、宿舍，大家围绕着游牧民族的伦理风俗与汉文化的冲突争论不休，还一遍遍诵读其中的抒情长句，沉醉其中。

就在张承志大红大紫的时候，他的命运发生了逆转。1984年冬天，他第一次进入甘、宁、青交界的农村，一场大雪把他留在了中国最贫瘠的山地——西海固。在被大雪围困的日子里，他听当地村民讲述两百年的历史，他发现了一个荒凉而靠信仰存活的穆斯林世界。在这片被称为西海固的穷乡僻壤，风景凄厉，民性硬悍。人们食用地窖里带着草根土块和干羊粪的雪融水，却用村中唯一的井水净身做礼拜。这里的人不识几个汉字，却精熟二百年历史；靠窖水度夏，却村长三里，骡牛成群。张承志决心写一部大书，这就是《心灵史》的由来。

张承志的世界观从此改变。此后6年，他从大家的视野里消失，年复一年，深入西海固，住进农家，跟当地人一起滚着黄土，挨家挨户搜集家史。他在“小传”里说：“我读了那么多书，但真正毕业的‘学校’，是西海固贫瘠的山地。在那里，我潜入了农村的底层，触摸了中国的深沉。”清真寺的学生知道他举愿著书，争当秘书，陪他寻觅古迹，展开大规模调查，还拿出了秘藏的古文献。其中一本是清代回民作家关里爷所著的史书，里面混杂着阿拉伯文和波斯文，尽管没人通晓全书，但整个西北，甚至山东、河北、江苏或黑龙江，目不识丁的农民不仅知道它，还坚信它的真实性，说这本书才是“自己的”。张承志从北京请来阿拉伯文和波斯文专家，给清真寺的学生授课，大家合力把它译成了汉文。这本名叫《热什哈尔》的奇书成了张承志最主要的参考文献。1993年，《热什哈尔》由北京三联书店正式出版。

四、《心灵史》的影响

1990年，张承志写成了震惊文化界的《心灵史》，交给花城出版社出版。

《心灵史》描写西北一个叫哲合忍耶的回教支派，诞生于乾隆年间，因倡导“人道、人性、人心”，被清政府视为异端并遭到镇压。强权对弱者的欺凌使哲合忍耶走上了一条与幻想决绝的道路……在不到两百年的时光里，有50万人牺牲。牺牲者从未进入正史，中外学者从来无法窥透哲合忍耶神秘的内核。张承志打破了小说的套路，熔历史、文学于一炉，第一次客观地描述了他们备受迫害的历史，以七代导师为线索，把哲合忍耶的故事划分在七段辉煌而悲壮的光阴里。在《前言》里，他写道：“这部书是我文学的最高峰……我在考虑，以这部书为句号，结束我的文学。”

《心灵史》的出版，在90年代初沉寂的文化界掀起了一股思想风潮。值得一提的是：更多的读者在老少边贫地区，他们有别于《时代三部曲》或先锋小说的读者，与文化圈、与精英群无缘。从西海固到青铜峡，从甘肃到新疆，山区川地里的农民口口相传：一个叫张承志的大作家为咱们穷人写了一本书——《心灵史》。大西北穷乡僻壤里买不到书的农民，到处想办法借一本，然后一家家聚集起来，让识字的人诵读全书，大家一边听一边嚎啕大哭。

五、三卷本的内容介绍

张承志出过60多本书，但是出自选集，还是第一次。在这套新出的自选集里，张承志把从事文学30年来最具代表性的小说和散文精选出来，按地域、风格、思想进行分类，组成三卷本，第一卷是《草原》，第二卷是《秘境》，第三卷是《求知》。每一卷里头都有小说和散文，配上他画的油画及大批钢笔画，编成图文并茂、内容与形式并重的文集。

第一卷《草原》以蒙古草原为题材，热血浓情地描绘了充满诗性的游牧生活和深远辽阔的草原历史，把握蒙古民族的心灵模式，展示了他们未被认知的价值观和文化体系。这本集子有许多创见性的提法，比如“长调”一词，对蒙古古歌进行了类型归类和汉语表述，又比如，“游牧文明最后一页”的说法，都显示了张承志对他种文明的尊重和融入，张承志在自述里说道：“在离开游牧民的身份以后，我与自己曾经住进的蒙古家庭保持了三十余年的交流和友谊。这使得我保持了对这个文化的持续三十年的观察。”

第二卷《秘境》取材于异乡秘境，囊括了他半生的足迹。多年来，张承志远行跋涉，在大地上行走，在孤旅中求学，从内蒙古、甘宁青黄土高原、新疆腹地，到日本、中亚、地中海以及拉丁美洲，他既追寻自然界辽阔自由的大视野，更追寻学识见闻上的大视野。通过多种文化参照体系，他发现了深厚的生命资源，找到了真知灼见，一次次地修正自己的求学之路和人生之路，确立了价值目标。

第三卷《求知》以思想类散文为主。是作者在民间寻师访友、探寻人生真谛、建立自己学识世界的见证。张承志以笔为旗，否定了寄生强权和屈从金钱的方式。为此，他的作品成为众多读者寻找精神彼岸的引导。他的学术散文既体现学院的规范，又摆脱了学院的约束，是一种异类的学术。本书作品，每一篇都做到了有所提出，范围涉及建筑学、植物学、古代交通、蒙古学、中亚学、古文献研究等领域。从求学问到求真知，张承志显示了自己罕见的质变和道路。

六、文体大家

张承志是文体大家。他的小说擅用长句，绚丽、强烈、抒情，有着丰富的色彩感。他的散文，视野开阔，自由透彻，哲思深远，有逼人的思想锋芒。张承志真正为人所称道的，还不仅仅是他的作品独有的艺术魅力，而是熔铸其中的一股强大的精神力量，一种先行者对理想主义的执着追求。他的散文称得上是“大文化散文”，文体上自成格局，有一种刚健、雄浑、狂飚、骚动、倔强的文化气质。著名评论家蔡翔说：“张承志以写意见长，他致力于探索的，是一种能够自由表达心灵的写作方式。”著名学者兼批评家陈思和(复旦大学中文系主任，著《中国现当代文学史》)说：“他将精神因素提到了价值本位，使其产生了终极的意义……以民间的话语成功表达出人类高贵的精神图象。”

自选集里收入的《音乐履历》《以笔为旗》《荒芜英雄路》《粗饮茶》《无援的思想》《幻视的橄榄树》《临近的卡尔曼》《把心撕碎了唱》《一册山河》《离别西海固》《鲁迅路口》等篇章，都足以成为文体范本。

七、以笔为旗开创别样人生

张承志有异于其他作家的是他的生活选择。他有强烈的信念，有理想主义色彩，还有不媚强权和金钱的人格力量。在《草原》《秘境》《求知》三本书的封面勒口上都有张承志的小传，在小传里他说，“我曾就职于中国历史博物馆、中国社会科学院民族研究所、海军政治部文艺创作室、日本爱知大学，但是均以退职为结束；因为生命的本质，不能玷污和束缚，哪怕放弃公职，意味着巨大的生存压力。”

1989年夏天，张承志辞掉工职军职，离开了海军创作室，成为一位靠稿酬生活的自由撰稿人。虽然面临巨大的生存压力，但他还是惜墨如金，捍卫一个作家的尊严和独立的人格。2003年，我跟几位作家闲聊，得知著名作家张炜的作品发表量达900万字；张承志只有180万字；余华只有130万字(当时他还没有写出《兄弟》)，所以常举诺贝尔文学奖得主的作品为例说：“一位优秀的作家应该轻量而重质。”张承志在接受首届爱文文学奖的时候说：“一个作家的文学质量，在于他对中国理解的程度，以及他实践的彻底性。”

每年，张承志拿出自己稿酬的十分之一，捐给西海固的农民；自己却长年乘坐拥挤、没有空调的公交汽车，混入上下班的人流之中浑然不觉委屈。令人惊讶的是，这种生存状况下，他仍没放弃远行跋涉，他的足迹遍及世界各大洲。每年他都有一半时间四方游学，扩大自己的观察范围，用心灵感受着异乡秘境生动的历史、传奇和生生不息的文明。他说：“我们盼望富裕，但不能幻想十二亿人都变成财主。基于这种认识，我希望自己的文学中，永远有对于人心、人道和对于人本身的尊重；永远有底层、穷人、正义的选择；永远有青春、反抗、自由的气质。”

张承志的作品是中国文坛一面高高飘扬的旗帜，迄今依然撼动着一代人的心灵。

通过《求知》卷最后的“创作年表”，我们可以看到张承志丰富的人生历程。他的作品是行与思的结晶，体现了一介知识人彩虹般的人生轨迹。